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L J  A C E  más de veinte sig los  — la p lu m a  de M arañón lo ha recordado—  
i  M. que Sén eca , desterrado en Córcega, exclam aba una tarde, tendido fr e n ­
te a l m ar, suspirando con la  m irada d irig ida hacia Rom a, la ciuda d de sus 
triunfos, o acaso hacia  la sierra risueña de Córdoba, donde corrió su n iñez: ¡ C a ­
rere  p atria  in to le ra b ile  est! ¡Q u é  dolor intolerable es vivir fu e r a  de la  p a tria !
¿C u á n to s españoles han sentido en los senos d el alm a la tragedia de esta 
excla m a ció n ? N uestra historia no está f a lt a  en em igraciones y  ex ilio s. Unas 
veces han sido azares de p o lítica  los que em pujaban fu era  de las fro n tera s, 
otras e l deseo de dar colm o a la bolsa de am biciones distintas: éste am bicioso  
de alm as para Cristo, aquél la n zado en dar a la historia patria  p á g in a s de 
tr iu n fo , el de más a llá  rijoso de relucientes piedras o de pesados oros.
Pero para todos llega e l m inuto en que e l a lm a queda a solas consigo  
m ism a, el m inuto en que lo  más p u ro  del sentim iento flo ta , e l m inuto en que 
sa lla  e l recuerdo de la m adre leja na, de la  casa de los m ayores, del am ig o  
fra tern o , del oficio abandonado y  que era y a  carne de uno m ism o. Y  enton­
ces e l corazón deja sa lir  el lam ento: ¡C arere  p atria  in to le ra b ile  est! ¿C u á n tos  
m inutos entregados a l recuerdo y  a la nostalgia han conocido los españoles que 
hace d iez años abandonaron E sp aña en la  riada f in a l?  Porque no h a y quien  
crea que los m iles de españoles que cruzaron la  fro n tera  en aquellos m om entos, 
tenían todos los m ism os sentim ientos y  su actitu d  p o lítica  era uniform e. E sta ­
ban los je fe s  y  los engañados, estaban los m anchados en crím enes y  los 
arrastrados p o r  la vorágine. S i  en todos había p a sió n , no era por cu lp a de 
las ideas, sino a causa de la  española sangre que andaba p o r sus venas.
L o s  que les habían em baucado cien veces les h icieron creer en un p r ó x i­
mo retorno. A  los que em pezaban a saber lo que era e l ham bre, les en ca n d i­
laban los ojos y  les excitaban  los ju g o s  con una m etáfora p o lítico  cu lin a ria:  
la  tortilla  española iba a dar la vuelta. Pasaba e l tiem po y  nada daba la  vuel­
ta. A q u ello s rojos de circunstancias, rojos descoloridos, em pezaron a saber de 
la  am argura d el abandono p o r los hom bres que en ellos se habían apoyado
para su m edro personal. L o s  que pasaro 
A m érica supieron de la  generosidad y  de la ° 
bleza  de los pechos hispánicos. A l l í  encontraron ' 
mos bien dispuestos en los que p rim a b a  la caridad h y
el vencido, no la identificación con el político. Pero a to¿0
tanto los que se quedaban en la vecina F ra n cia , tan ajena ,
ta — ¡ay! muerte triste y  abandonada de Antonio Machado lnéra-cornu
los que cruzaban e l m ar p a ra  levantar sus tiendas en hospitalano 
lugares: ca p ita l m ejica n a , a n tilla n a s isla s, andinas ciudades „ 
todos les lleg aba su m om ento de invencible n o stalgia . ¡Q u é  desgn
rrador vivir ju e r a  de la pa tria! Tan errantes se encontraban
en trance de buscar — un gru p o in te lectu a l de ello s—  título p y  
una revista, no h a lla ron  otro m ejor que e l de <La España peregri• 
na>. N o  había renuncia a l nom bre de la  p a tria , había sólo el v¡. 
vísim o deseo de llevarla consigo. H asta los que pretendían mante- 
ner en p ie  no la realidad  de la España trascendida, sino la ficción 
de un gobierno ex ila d o , caían en la cuenta de que políticamente se 
iban quedando solos. C laro que con fesión  tan dolorosa no la ha­
cían  los directam ente afectados, sino los hom bres de inteligencia 
que en sus f i la s  habían m ilitado. A s í  Juan Larrea escribía en 
* E l hecho es que n in gun a de las grandes potencias, ligadas alo 
que cabe conjeturar, p o r  secretos com prom isos, n i siquiera Rusia, 
ha reconocido a l gobierno republicano en e l destierro». Y en otra 
parte: «N in g u n a  p oten cia  se ha dignado reconocerlo. Prefieren 
seguir em peñadas en su p o lítica  de sobrep ujan za, peleándose por 
arrim ar cada cu a l e l ascua española a su sa rd in a ».
M ientras tanto e l em igrado, hom bre de la ca lle  y  en la calle 
desengañado, se dejaba un buen día arrastrar por la querencia y 
regresaba a la P a tria . A s í  hicieron m uchos para los que fue im­
p o sib le a ca lla r los g ritos d el a lm a , que les p ed ía  retornar. Otros 
se quedaban p o r no rom per los respetos hum anos, p o r <el qui 
dirán», por este o rg u llo  español que nos dicta todo lo buenoy 
todo lo m alo de nuestras acciones. E n  cuanto p ueden unense a la 
lejana patria  p o r  los lazos que sean. S i  pasa una embajada ex­
traordinaria a llí  están ellos, deseosos de con ocer nuevas de Espa­
ña. S i  es una bandera bicolor la  que se iza , a l l í  están sus lágri­
mas dispuestas a tra icion ar las bravuconerías de tertulia. Cuando 
no es seg u ir  — hecho bien sig n ifica tivo—  el a za r y  los azares de 
la  España que quedó, ju g a n d o  en la  lotería o ficia l. César Gon­
zá lez-R u a n o  nos ha contado cóm o los em igrados políticos han lle­
vado en su cartera décim os de la  lotería española de Navidad: 
« Un décim o de lotería  — escribe—  en m anos de un español expa­
triado tiene m ucho de llave de una casa de G ranada en manos de 
un arabe sen tim enta l y  soñ ador».
Pero las casas de Granada, de E sp aña toda, están abiertas a 
los que de buena voluntad quieran regresar y  habitarlas. Q uién podía hacer 
los honores de huésped con más títu los para e llo , claro lo  ha dicho, muchas 
veces desde la  prosa o ficia l, otras con e l len g u a je cordial de los mensajes dados 
a l f i lo  de la ú ltim a  noche del año. A s í  en í9 -t7:  « A los españoles alejados de 
nuestras tierras p o r  meros enconos y  resentim ientos p o lítico s, brindamos, una 
vez m ás, la  oportunidad de reintegrarse a la vida y  a la com unida d nacional. 
L a  P a tria  les acogerá generosam ente en la tierra donde nacieron como a tan­
tos otros que un día equivocados, desarrollan h o y  con n o rm alidad  sus activida­
des p ú b lica s o privadas, seguros de que el vivir la  g ra n d eza  y  e l resurgimiento 
de la  P a tria , les com pensará con creces e l sacrificio  de sus enconos o de sus di­
feren cias» . A s í  se d irig ía  F'rancisco F ra n co  a los españoles voluntariamente 
exilados. N a d ie  puede d u da r de la com prensión y  generosida d  de sus pala­
bras. ¿D ura rá  de p o r  vida la ceguera de aquellos hom bres? ¿V erán siempre su 
regreso con dicionado a l rencor p o lítico ?. B ien  se sabe a q u í lo que ha signifi­
cado su presencia en A m érica , bien se sabe la im portancia de su esfuerzo co­
lectivo y  de la  trascendencia d el m ism o para el con ocim iento y  relación de 
E spaña y  A m érica. Pero h a y  algo más: la ausencia de la P atria. Aquí, lu 
E spaña de todos, que <amamos porque no nos gu sta » , espera su regreso■ Pe­
regrinos se lla m a n  y  peregrinos som os nosotros todos, a l m enos p o r  humanos, 
y  ju n to s  tenemos que andar en rom ería de pasión y  de j e .  A s í  lo decía hace 
meses un em bajador español en A m érica: «D e c id lo , am igos, a todos los que 
fo r m a n  esa g r e y  num erosa y  nostálgica que se llam ó a s í m ism a, en cierta 
ocasión, *la España peregrin a». D ecidles que allí, en Com postela, hay un 
pó rtico  de la  G loria, labrado en piedras de m aravilla, que preside nuestro 
Señor Sa n tia g o , y  que espera y  espera, bajo el f in o  m anto del orvallo nativo, 
a que los hom bres de la E spaña peregrina vuelvan a entrar bajo él, desp i­
de haber encontrado de nuevo su cam ino, m irando al cielo y  a las estrellas>■
